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Erase una vez un artista muy talentoso encerrado en si mismo. Tan absorto estaba en sus propias
ideas que no prestaba atencion al mundo exterior. Un dia se tropez6 con una muchacha de
cabellos negros y franca sonrisa, que traia consigo una camarita fotografica. Ambos se
enamoraron y decidieron vivir juntos. Parecian complementarse: ¢l produjo obras inspiradas y
ella captaba momentos inusitados. Sin embargo, algo no funcionaba y al cabo del tiempo se
dieron cuenta que no eran felices. Entonces, aunque el artista quiso cambiar, ya era tarde: Cada
comportamiento de €l parecia un defecto para ella, cada intencion suya de transformarse era
ahora expresion de manipulacion. No sabian que estaban a punto de consumar el crimen.

Por supuesto, la fechoria a la que me refiero es puramente estética. Se trata de una trasgresion
semiotica y semantica que lleva por titulo Una historia para nifios basada en un crimen real, de
los artistas Liliam Dominguez y Rubén Torres-Llorca, en el Centro Cultural Espaiol de Coral
Gables.

El arte de Torres-Llorca nos lleva a la 'performatividad' del lenguaje; aporte del arte conceptual
de elaborar articulaciones productivas entre imagen (u objeto) y signo. La palabra juega un papel
crucial, sea como declaracion en la pared (en este caso citas célebres) y como superficie material
de los retablos donde Torres-Llorca construye su collage sintactico (en la mejor tradicion
dadaista).

La factura recuerda aspectos del trabajo de Joseph Kosuth (en su método) y John Baldessari. De
este ultimo separo tres puntos de su What Thinks Me Now (1984), una especie de manifiesto de
Baldessari que me parece muy afin a la intencion de Torres-Llorca en este show: "Quiero separar
la informacion del ruido (...) Quiero sentirme bien con lo paraddjico y lo ambiguo (...) Quiero
erotizar el tiempo y la conciencia".

A primera vista entramos en una atmosfera misteriosa, tenuemente iluminada, reservada para el
suspenso, justo antes --o después, quién sabe--, de fraguarse "el crimen". Recuerde: Aqui no es
necesario que impere la logica (Sol Lewitt en sus Parrafos sobre arte conceptual nos recuerda
esto precisamente). La vestidura de la muestra oculta un elemento histriénico de teatro de titeres
afin a las marionetas de la artista Friedl Dicker-Brandeis. Cada pieza, meticulosamente
fabricada, va convoyada de un retablo, fotos y una inscripcion en la pared. Aunque no lo parezca,
Torres-Llorca no se apega tanto a la tradicion de One and Three Chairs inaugurada por Joseph
Kosuth (donde la imagen sirve como un modelo a la idea) sino més bien una subversion de ese
prototipo.



Un ejemplo de la constante reverberacion ideologica en tension es ese collage perenne de textos,
nitidamente seccionados y adheridos como siguiendo el movimiento de la superficie de los
muebles, lo que le da al trabajo una materialidad casi expresionista. Estd ademas la
sobresaturacion semdantica abierta del entorno y la prohibicién conceptual del show: El amor de
pareja (digase en voz baja, es tabu en el arte conceptual).

Para beneficio de la muestra, es obvio que la relacion sentimental de la pareja no funciona.
(COémo? En lo doméstico no hay manera de convertir el revés en victoria. ;Por qué? Muy
sencillo, no es posible conocer la intencién humana a no ser por el comportamiento, pero €ste es
siempre una forma de teatralidad. Hablando torrellorquianamente: Hacer es actuar y cada acto
humano ya est4 dentro del espacio del crimen (el conceptualista Mel Bochner tenia razén: El
lenguaje no es transparente).

Cada pieza del show es un jeroglifico: Uno de los retablos presenta a la caperucita portando una
manzana. Frente a ella, en actitud curiosa (y algo agresiva), vemos un sapo blanco enorme. Una
cita en la pared reza: ";Por qué eres tan inocente? Para comerte mejor".

En una foto de Dominguez vemos como desde adentro, una vitrina arreglada con toda suerte de
objetos de antigiiedades: lamparitas, carillones en miniatura, bicaros de cristal, una pequefia
estatuilla rococd, méscaras venecianas. Mas all4, la gente mira el contenido de la vitrina. Es un
juego de ver y ser visto, pero en realidades escindidas por tiempo y espacio. Esta dimension de
defasaje espacio-temporal de Dominguez domina la exhibicion; con imagenes polivalentes de
sabor y textura de color citadino, histérico, melancolico y recondito. Es como un decursar
cinematografico por una ciudad arcaica ideal, poblada por visiones fantasmagoricas.

Debajo de la foto se aprecian la figurilla de un hombre que carga una piedra y una muchacha
esperandolo, ambos separados por siete pizarritas negras con objetos (casa, compads, silla, mesa,
etc.), pintados en blanco. La alegoria es obvia y oscura, llana e impenetrable.

Una de mis fotos favoritas de Dominguez es la imagen de un grupo de turistas sobre impuesta
sobre lo que parece ser una estatua de Bernini. Es amalgama plasmatica con fragmentos de
vitrales y colores de los que sale una mujer en el acto de tomar una foto instantanea. Es
deleitable la fruicion estética del momento. Torres-Llorca inserta un texto atribuido a Clarice
Lispector: "Es en la oscuridad donde debemos mirar. Aquello que estd en la luz no es siempre la
mejor historia".

Looking Through the Wrong Side of the Telescope es una escultura con una cabeza de antilope
en la pared. De los ojos del animal salen sendas trenzas de sogas tejidas, con flores pequeiiisimas
prendidas que van a parar empotradas en los ojos de un busto de expresion laconica, situado en el
suelo. La obra es pavorosa y desafiantemente hermética.

En Mi principe llegaré, con una Lucille Ball portando sendos fajos de billetes en las manos,
Torres-Llorca coloca una serie de lemas tipicos de la historia del amor insertado en la esfera
doméstica: el confort, la seguridad, respeto, la lealtad (Lucy y Desi Arnaz son el prototipo de la
pareja exitosa de los afios 50). En efecto, amarse (algo tan aparentemente sencillo) es sumamente
dificil en la sociedad actual (muestra de ello es el creciente indice de divorcios), un acto casi
truncado por normas precisas, laborales, legales, politicas. La familia (tal como la conocemos) es
un ensayo social (;en crisis?) en nuestra sociedad occidental postmoderna.

En el desenlace de esta historia la muchacha de cabellos negros se ausenta y el artista encuentra
una pasion en los fragmentos y vericuetos de su historia. La entrada del show ofrece una pista
importante al rompecabezas que exhibe. Una serie de fotos borrosas de Torres-Llorca con
Dominguez, compartiendo una vida intima en un pasado reciente que ha concluido. Una historia



de amor que puede verse como una relacion infantil suspendida en la adultez (;qué es la nifiez
sino el ensayo de nuestros futuros crimenes emocionales?). &

'Una historia para ninos basada en un crimen real' de Rubén Torres-Llorca y Liliam Dominguez,
hasta el 10 de agosto, Centro Cultural Espanol, 800 Douglas Road, Suite 170, Coral Gables (305)
448-9677, www.ccemiami.org
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